LA CORONA

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

El doctor Cima se detuvo a la entrada del jardin puablico que surgia en la colina a la salida
del pueblo; permaneci6 un rato mirando la rustica cancilla de un Unico batiente, sustentada
por dos pilares no menos rusticos, detrds de los cuales se levantaban tristes dos cipreses
(tristes, aunque a su alrededor reian, por aqui y por alla, entre el verde oscuro, algunas
rositas trepadoras, dispuestas en forma de guirnaldas); miro la calle empinada que desde la
cancilla subia hacia la colina, en cuya cima se encontraba, entre los arboles, un quiosco que
queria parecer una pagoda; y esperd que el deseo de dar un paseo de relajacion en aquel
viejo jardin casi abandonado consiguiera vencer la debilidad de los miembros que el calor
embriagador del primer sol le habia procurado.

El fresco de la sombra, orientada hacia tramontana, estaba saturado de fragancias
selvéaticas: amargas, de endrinos; densas y agudas, de mentastros y salvia. Llegaba desde
los arboles, como una invitacion, el piar continuo de los pajaritos, de fiesta por el regreso
de la dulce primavera. Y el doctor Francesco Cima se dispuso a subir, a pasos lentos, hasta
el jardin, respirando con voluptuosidad aquel aire saturado de fragancias, embelesado y
aturdido, casi delirando en una embriaguez deliciosa.

La vista de aquellas plantas reverdecidas, que se deleitaban desmemoriadas en el sol, y el
vuelo de las mariposas blancas sobre las flores del parterre, les conferian a los
pensamientos del doctor, que no podian ser alegres, un contorno casi vaporoso, de ensuefio.

iQué hermoso era aquel quieto jardin, adonde nadie iba a pasear!
—Si fuera mio...

El deseo, no pudiendo atraparlo la mano rapaz, alargaba un suspiro. Y quién sabe cuantos y
cuéntas no iban a pasear alli precisamente por eso, para no suspirar como él ahora. Si fuera
mio...

Porque es destino de las cosas que son de todos no ser luego propiamente de nadie.

A cada paso un palo y un cartel: «Prohibido entrar en los parterres», «Prohibido dafar las
plantas», «Prohibido recoger flores».

En fin, tras pasar, se era duefio solo de mirar. Ahora bien, la propiedad quiere decir «yo»,
no quiere decir «nosotros». Y alli dentro solo uno podia decir «yo»: el jardinero, que
entonces era el verdadero duefio, y ademas era pagado para serlo, y tenia alli casa y estatus
y vendia por su cuenta las flores que eran de todos y de nadie.

Un trino, entre muchos, méas agudo, de pronto despertd claro en el doctor el recuerdo de
unas vacaciones lejanas, en una vieja granja perdida entre los arboles del campo abierto,



alegre por la cercania del mar. jAh! Era joven entonces: un joven con pasion por la caza.
jCuantos pobres pajaritos habia matado!

Las amarguras, las consternaciones, los fastidios que le provocaba su profesion de médico,
se le habian casi adormecido en el fondo del alma. No asi la pena por haber cumplido
cuarenta afios, unos meses atras. El tiempo mas hermoso de la vida ya se habia acabado
para €l, y desgraciadamente sin que pudiera decir que habia gozado verdaderamente la
juventud. jA lo mejor en la vida habia algo de qué gozar! Oh, si, podia, la vida podia ser
hermosa; podia una mafiana serena como aquella compensar por tantas aflicciones y tantos
problemas.

El doctor se detuvo, por un pensamiento surgido de repente: volver atras, correr a casa a
buscar a su joven esposa (hacia siete meses que se habia casado), para que ella también
disfrutara del encanto de aquel paseo. Permanecié un rato perplejo, luego volvio a andar
lentamente por la calle.

No. Aquel encanto era solo para él. Seria también para su mujer, tal vez, si ella hubiera ido
sin su invitacion, a pasear sola. Juntos, el encanto se desvaneceria para ambos. Ya se habia
desvanecido para él, solamente al pensarlo. EI amargor de aquella sutil melancolia, antes
apenas advertido, ahora le subia a la garganta.

No es que tuviera nada malo que decir sobre su mujer. jTan buena, pobrecita! Pero tenia
casi dieciocho afios menos que él, apenas veintidds, y él ya tenia el pelo gris en las sienes y
la barba entrecana.

Siete meses atras, al casarse, habia esperado que la estima afectuosa, demostrada durante el
breve noviazgo, pudiera convertirse pronto en amor, facilmente. Bastaba con que ella se
diera cuenta apenas de que, no obstante aquellas canas en las sienes, él la amaba como un
nifio. Nunca habia amado a otra mujer antes que a ella.

iSuefios! EI amor, el verdadero amor (él lo sentia bien) no habia nacido todavia en su
mujer, tal vez nunca naceria en ella. Le sonreia, le demostraba de muchas maneras que lo
queria, pero como por obligacion.

Ahora, el duelo no seria tan agrio para él, si cierta astilla no se lo hubiera exacerbado
secretamente, impidiéndole hacer también acerca de su joven compariera estas reflexiones
un poco amargas pero llenas de afable indulgencia, con las cuales solia excusar y
compadecer muchas otras cosas de la vida.

De muy joven, su mujer se habia enamorado, con el fervor de los dieciocho afios, de un
joven estudiante del liceo, que habia muerto de tifus. Lo sabia porque habia sido Ilamado
como médico, entonces, precisamente él, al lecho de aquel joven. Y sabia que ella habia
estado a punto de enloquecer por el dolor; que se habia encerrado en una habitacion, a
oscuras, durante muchas semanas, sin querer ver a nadie; que no habia vuelto a salir de
casa; que queria meterse a monja. jUy, se habian dicho tantas cosas en el pueblo! La
ciudadania entera se habia conmovido ante el caso cruel de aquel amor de dos jovenes
cortado por la muerte, porque él, el pobre muerto, estaba en el corazon de todos por la
vivacidad de su ingenio, por los rasgos delicados, por los modos joviales y corteses; v ella,



ella que lo lloraba desesperadamente, era considerada con razén una de las jévenes mas
hermosas del pueblo.

Cuando, después de casi un afio, forzada por sus parientes, se habia presentado en algunas
reuniones, su vision, su actitud, el aire triste de su rostro, sus sonrisas tristes, habian
despertado en todos, y especialmente en los jovenes, una admiracion ferviente, una ternura
vivisima. Ser amado por ella, librarla de aquella fascinacion dolorosa, llamarla de vuelta a
la vida, al amor, a la juventud, se habian convertido en el suefio, en la ambicion de cada uno
de ellos.

Pero ella se habia obstinado en su luto. Ostentacion, no; pero, poco a poco, alguien habia
empezado a susurrar malignamente que ella, a pesar de ser tan humilde y modesta, tenia
que sentir cierta complacencia por su duelo, habiéndose dado cuenta de que este la volvia
mas querida y mas admirable ante todos. Tal vez quien lo decia hablaba por despecho o por
celos. La prueba de que ella no pretendia, con aquella ropa de luto, ser mas deseada, se
hallaba en el hecho de que en pocos meses habia rechazado cuatro o cinco propuestas de
matrimonio, serias propuestas de los mejores jovenes del pueblo.

Habian pasado casi dos afios desde la desgracia, y ya nadie, después de aquellos rechazos
tan firmes, se arriesgaba a pedirla en matrimonio, cuando se habia propuesto él, el doctor
Cima, aunque los amigos le aconsejaron que no lo hiciera, y —si, sefiores— habia sido
aceptado, enseguida.

Pero, superada la primera sorpresa, todos se habian explicado la razén de aquella victoria.
Ella habia dicho que si porque el doctor ya no era joven, y entonces nadie podria suponer
que se casaba con él por amor, por verdadero amor: habia dicho que si porque él mismo
ciertamente no pretenderia ser amado como un joven y se contentaria con aquel afecto
quieto y tibio, hecho de estima, de gratitud y de devocion.

Que fuera asi realmente no habia tardado él también en comprenderlo. Habia sufrido mucho
por ello; ain ahora sufria mucho; varias veces al dia tenia que controlarse violentamente,
ora para retener una reaccion, ora para no dejar trasparentar la agria pena. Era una
verdadera tortura sentirse todavia joven en el corazén y no poder decirlo, no poderlo
demostrar, por miedo a perder también la estima y la gratitud de ella, acordadas solo bajo
esta condicion: reprimir cualquier impulso de aquel amor que para €l era el primero y seria
el ultimo.

iBah! Todavia joven, méas bien un nifio, podria serlo para una sola mujer: para su vieja
madre, jsi esta no hubiera muerto tres afios atras! Ella, si, compartiria con él el encanto de
aquella mafiana deliciosa y, sin pensarlo dos veces, correria a buscarla a casa, a su santa
viejita, para que se reconfortara al calor de aquel primer sol. La encontraria seguramente
acurrucada en un rincon, con el rosario en la mano, rezando por todos los enfermos que él
tenia bajo su cuidado.

El doctor Cima sonri6 con dulce tristeza ante esta imagen, meneando levemente la cabeza,
mientras subia hasta el camino mas alto del jardin sobre la colina. Rezando por todos los
enfermos que €l curaba, su santa viejita no demostraba mucha confianza en €l y en su
ciencia. Se lo habia preguntado en broma una vez, y ella le habia contestado enseguida que
no rezaba por eso, sino para que Dios lo ayudara a salvar a sus enfermos.



—Por tanto ta crees que sin la ayuda de Dios...
No lo habia dejado terminar.
—¢Qué dices? jLa ayuda de Dios es necesaria siempre, hijo mio!

Y rezaba, rezaba de la mafiana a la noche, tanto que él casi deseaba no tener tantos clientes,
para no cansar asi los labios de ella.

Volvié a sonreir. Con el recuerdo de la madre, sus pensamientos habian readquirido los
contornos vaporosos del suefio; el encanto habia vuelto.

Se lo rompid de repente el nuevo jardinero, que estaba alli arriba, cavando en un prado:
—iOh, aqui estoy, sefior doctor! ¢ Lleva mucho buscandome?

—Yo no, en verdad...

—Esta lista, ¢sabe?, lista desde las ocho.

Y al decir esto avanzé hacia él con la gorra en la mano y la frente empapada de sudor.
—Si quiere verla estd aqui, en la pagoda. Vamos enseguida.

—¢Ver qué? —pregunt6 el doctor, sorprendido—. Yo no sé...

—¢Cbmo, sefior doctor? jLa corona!

—¢La corona?

El jardinero lo mird, no menos sorprendido estaba él.

—Perdone, ¢hoy es 12, verdad?

—¢Y bien?

—¢No ha enviado a su sirvienta, anteayer, para encargarme una corona para hoy?

—Yo?... ;Para el 12?... —dijo entonces el doctor, fingiendo recordar—. He enviado...
ya... he mandado a la sirvienta...

—Rosas y violetas, ¢no se acuerda? —y el jardinero volvié a sonreir por la desmemoria del
doctor—. jEsta lista desde esta mafiana a las ocho! Venga a verla.

Por fortuna avanzo y asi no pudo notar la alteracidn subita en el rostro del doctor, que lo
siguié como un autémata, con los ojos atonitos, hoscos, y la boca abierta como las manos.

¢Una corona? ¢Su mujer, a escondidas, habia encargado una corona? Si, el dia 12 era
precisamente el aniversario de la muerte de aquel joven. ;Todavia, después de tres afios?
(Aunque ahora fuera su mujer? Le enviaba a escondidas una corona... jYa mujer de otro!
Ella, tan timida; ella, tan modesta: jcuanto valor! ;Tanto, pues, lo amaba? ;Tan vivo era
todavia el recuerdo de él en su corazon? ;Y por qué se habia casado con otro? Si su corazon
todavia le pertenecia a aquel y siempre le perteneceria. ¢Por qué? ¢ Por qué?



Desvariando asi para sus adentros, el doctor seguia al jardinero. Queria ver aquella corona;
si, verla para asegurarse bien, con sus propios o0jos, de que su mujer era capaz de tal
engafio, de tal traicion.

Cuando la vio, alli en la pagoda, en un rincon, recta sobre una mesa de hierro, apoyada en
la pared, le parecié que era para él y se quedd mirandola largamente.

El jardinero, interpretando a su manera aquella admiracion, pregunto:

—Preciosa, ¢eh? Esta hecha toda con rosas y violetas, frescas, ¢eh?, cogidas al amanecer.
jBarata, cien liras, sefior! ;Sabe qué fatiga juntar, una por una, todas estas violetas? ;Y las
rosas? En invierno porque son infrecuentes, cuando es la estacion, porque todos las
quieren... jcien liras es muy poquito! Tiene que darme al menos otras veinte.

El doctor intentd hablar, pero sintio que le faltaba la voz, abrié los labios en una sonrisa
escudlida, y se esforzo en decir:

—Yo... pagartela, ;eh? Barata, cien liras... Rosas y violetas, ya... ;Ciento veinte? Aqui
tienes.

—Gracias, sefior doctor —se apresuré a contestar el jardinero, cogiendo el dinero—.
Créame, se las merece...

—Guérdala aqui —Ilo interrumpi6 el doctor, volviendo a ponerse el monedero en el
bolsillo—. Si viene la sirvienta, no se la entregues. Vendré a buscarla yo.

Y salio de la pagoda; bajé por la calle; la dobld; apenas se vio solo y escondido, se paro,
apretd los pufios y contrajo el rostro en un espasmo de risa:

—Se la he pagado yo...

¢ Qué tenia que hacer ahora? Coger a su mujer, sin hacerle dafio, y reconducirla a casa de su
padre: jsi, esto se merecia! Y que se fuera lejos a llorar a su novio muerto, sin robar asi el
amor de un caballero a quien ella debia, al menos, respetar. ¢Ni amor ni respeto? Ah, ella
habia rechazado a todos los jovenes y habia escogido a uno viejo, porque este, jcarambal,
ni siquiera sofiaria con obtener amor, con el pelo ya gris, con la barba entrecana; pero
cerraria un 0jo, y también ambos sobre su pena antigua; jel viejo no se disgustaria por
nada! Pero a escondidas le enviaba la corona. jMenos mal! Eh, ya, por ser la esposa de otro
no habia considerado conveniente ir ella en persona. Por mucho que el marido fuera viejo,
vamos a ver, seria demasiado. Habia mandado a la sirvienta a encargar la corona, en prueba
de su amor constante; y haria que la sirvienta la colgara en la tumba de su pobre amor.

iAh, qué injusta habia sido verdaderamente la muerte de aquel joven! Si hubiera vivido, si
hubiera tenido el tiempo de convertirse en hombre, de volverse experto e instruido él
también acerca de las sabias perfidias de la vida, y se hubiera casado con su querida y
enamorada joven, esta se hubiera percatado de que una cosa es flirtear a través de la
ventana, con dieciocho afos, y otra vivir en la dura realidad cotidiana, cuando ya las
primeras llamas se han apagado y empieza el tedio de los dias iguales, y el cansancio, y
nacen los primeros contrastes, y el joven marido empieza a sentirse saciado y cansado de la
mujer y ya piensa en traicionarla... jAh, como desearia que ella hubiera podido vivir por un
tiempo con aquel joven, semejante experiencia! De ser asi, este viejo...



Apretd varias veces los pufios hasta clavarse las ufias en las palmas, luego se mird las
manos que le temblaban, y finalmente se estremecid con un largo suspiro.

El impetu de la primera impresion habia decaido. Se qued6 un rato mirando lo que habia
ante si, vio un banco un poco distante y fue a sentarse mecanicamente.

Pues bien, y este viejo —continud pensando— ¢acaso no queria también actuar como un
chico malo? ;Montar una escena, un escandalo? Oh, entonces todos los que habian
adivinado tan fécilmente la razén por la cual él habia sido aceptado enseguida: «;Un
escandalo?», exclamarian, «Eh, vamos a ver, a fin de cuentas, ¢por qué? Por una corona
para un muerto... Ciertamente, cada ano la pobrecita habia enviado, el dia 12, una corona al
cementerio. El nuevo jardinero no lo sabia. Aquel afio, naturalmente también aquel afio, se
habia acordado... Naturalmente, si, porque el pobre doctor, vamos a ver, no habia podido
hacer que lo olvidara. Se habia acordado y no habia sabido resistir a la tentacion. Por
supuesto, oh, claro, habia hecho mal... jPero el sentimiento no razona! jSe trataba de un
muerto, a fin de cuentas!».

Esa seria la opinion mayoritaria.

¢Y que tenia que hacer €l? ¢;Dejarlo pasar? ¢Fingir que no sabia nada? ¢\Volver arriba y
decirle al jardinero que le diera a la sirvienta aquella corona, retenida alli para que sirviera
como prueba?

iAh, no, esto no! También tendria que hacer que le devolviera el dinero pagado, pedirle que
se callara. ..

¢ Y entonces? ¢Volver a casa y pedirle explicaciones inutiles a su mujer? ¢Echarle en cara
el subterfugio, el engafio, y castigarla?

iQué mezquino serial Aln méas mezquino que montar el escandalo...

El hecho era grave, pero solo para su corazon herido; grave también por el ridiculo que
podia conllevar, si el caso se difundia, porque probaba el poco respeto que su mujer le
profesaba. Tenia que vencer a su propio corazon, decirle que no podia sentirse joven,
cuando todos lo creian viejo. Un joven, si, podia montar un escandalo; él, viejo, no: tenia
gue mostrase superior e imponerle de otra manera a su mujer el merecido respeto.

Se levantd, con gran calma, pero con una sensacién de entumecimiento en todos los
miembros. Los pajaritos del jardin seguian trinando, alegres. ;Donde estaba el encanto de
antes?

El doctor dejo el jardin y se encamind hacia su casa. Pero cuando lleg6 al portdn, jadios
calma! Jadeaba como un caballo, y no sabia como haria para subir la escalera, con aquellas
piernas que le temblaban. La idea de volver a ver a su mujer, ahora... Tenia que estar mas
triste de lo acostumbrado, ella, en aquel dia... Pero tal vez sabria disimular bien la tristeza:
ya estaba acostumbrada, resignada. Y ¢l la amaba, joh, miseria!, la amaba tanto, tanto... y
sentia, en el fondo, que ella merecia ser amada; si, porque también era buena, buena como
aparecia en sus rasgos delicados, en sus profundos 0jos negros, aterciopelados, en la palidez
morena del rostro.



Fue a abrirle la sirvienta. Verla lo desconcertd. Aquella vieja conocia el secreto, era
complice del engafio. Hacia tantos afios que estaba al servicio de la casa paterna de su
mujer, estaba tan ligada a ella, y quizés no hablaria, pero claramente no sabria apreciar, y
tal vez ni siquiera comprender, lo que él ya habia decidido hacer. Seria, de todas formas, un
vulgar testigo. Y él queria que lo que estaba a punto de hacer permaneciera como un
secreto entre su mujer y él.

Entro directamente en la habitacion de ella.

Su mujer estaba ante el espejo, peinandose. Entre los brazos levantados sobre la cabeza,
divisé su rostro en el espejo, encontrd la mirada de ella, que expresaba sorpresa al verlo en
casa en aquella insolita hora.

—He vuelto —dijo—, para invitarte a salir conmigo.

—¢Ahora? —pregunto ella, girandose, sin bajar los brazos que aguantaban en la cabeza el
volumen del hermoso pelo negro, ain suelto; y le sonri6 languidamente.

El se turb6 casi hasta las lagrimas por aquella sonrisa tenue, como si hubiera visto en ella
una profunda piedad por él, por el amor que le tenia, por el dolor que ella aiin no adivinaba,
pero que conoceria en breve.

—Si, ahora —contesto—. Es tan hermoso, afuera... Date prisa. Iremos al jardin, incluso
mas lejos, al campo... Alquilaremos un vehiculo...

—¢Por qué? —preguntd ella, casi sin querer—. ¢ Justo hoy?

El temio, ante esta pregunta, que la mirada lo traicionara. Bastante le costaba mantener
calma la voz.

—¢No te apetece, hoy? —dijo—. Pero te hara bien, veras. Date prisa. Lo quiero asi.
Se movid para salir de la habitacion. En el umbral se gird:
—Te espero en el estudio.

Poco después ella estaba lista. Ah, siempre le obedecia, docil; siempre hacia lo que él
queria y como €l queria: solamente sobre el corazén de ella, eh, alli no, él no tenia poder
alguno. Habia intentado apenas una timida oposicién, «;Justo hoy?», pero sin embargo, con
toda la angustia que aquel dia tenia que sentir, habia obedecido, y estaba lista para ir de
paseo, al campo, donde él quisiera.

Salieron; atravesaron durante un trecho el pueblo a pie, luego él alquilé un carruaje y le
ordeno al cochero que parara ante el jardin comunal. Alli, solo €él bajé, pidiéndole a su
mujer que lo esperara un minuto.

Cuando, después de alrededor de un cuarto de hora, ella, ya turbada y consternada, lo vio
bajar del jardin, seguido por el jardinero que sostenia en los brazos la corona, estuvo a
punto de desmayarse. Pero él la sostuvo con la mirada.

—iAl cementerio! —Ile ordend al cochero, montando en el carruaje.



Apenas este se movio, ella estalld en un llanto irrefrenable, llevandose el pafiuelo a los ojos
y a la boca.

—No llores —dijo entonces él, en voz baja—. No he querido decirte nada en casa; no
quisiera decirte nada tampoco ahora. Te lo ruego, no llores. Lo he sabido por casualidad.
Habia ido al jardin a pasear, y el jardinero me lo ha dicho, creyendo que yo habia
encargado esta corona. No llores. Vamos a ofrecerla juntos, ¢ves?

Ella permanecio con los ojos escondidos en el pafiuelo, hasta que el vehiculo se par6 ante la
cancilla del cementerio.

El la ayudo a bajar, luego cogi6 la corona y entré con ella en el recinto.
—cSabes donde esta?
Ella le hizo sefias de que no, con la cabeza.

—iVen! —dijo él, encaminandose por la primera calle a la izquierda, y mirando una por
una las tumbas que estaban alineadas alli.

Era la penudltima de aquella calle. Entonces él se descubrio la cabeza, lentamente, puso la
corona en la lapida funeraria, retrocedié lentamente y, sin que ella lo viera, se alejo, para
darle tiempo de rezar una oracion. Pero ella permanecio alli, muda, sin ni siquiera poder
alejar el pafiuelo de los ojos. Ni un pensamiento, ni una lagrima para el muerto.
Desorientada, se gir6 de pronto para buscar a su marido, lo llamo, como hasta ahora nunca
lo habia llamado, se agarré a su brazo, convulsa:

—iPerdoname! jPerdoname! jLIévame lejos!

*FIN*



